2011-03-11 14:46

震度6強の地震の揺れは　かつて体験したことの無いものだった。

そのとき　わたしは　お店で働いていた。
築31年　ふるい木造家屋の　1階部分が　店舗になっている。
この日さいごのお客様の　調理中で
あれやこれや　準備しているときだった。
揺れが　やってきた。
はじまりから　がたん！と　おおきめな揺れで
調理中の父は　すぐに　火を止めた。
お客様に　『おおきいですね』　などと　話しかけながら
わたしは調理場をでて　お客様のちかくに　歩み寄った。
父も　調理場をでて　客席のほうへ。
揺れは　だんだん　強まった。
『そとにでたほうがいいかしら』　などと声にだしてみたが
もう　お店のガラス戸のところまで　歩いていかれそうにない。
ガラス戸にちかづくのは　とても危険におもわれた。
がたんがたん鳴っていて　今にも割れてしまいそう。
揺れは　ますます　強まった。
家が倒壊するんじゃないか　とおもうような激しさになり
生き埋め　という言葉が　頭を掠めた。
調理場では　上のほうに重ねてあった　土鍋やどんぶりなどのうつわが
つぎつぎに落ちて　大きな音を立てはじめた。
急須や　飾ってあった人形なども。
それでも　まだまだ　揺れ止まない。
地面が　家全体が　上下左右　あらゆる方向に　突き動かされた。
ながい　ながい　ながい　揺れ。
とちゅう　電気が消えかかって　景色が歪んで　死ぬかとおもった。
わたしは立っていられなくて　その場に座り込んだ。
38年生きてきて　いっとう　おそろしい時間。
ようやっと　揺れがおさまったとき
おもったことは　『生きてた！』　だった。

あとで知ったことには　みっつの地震が　続けてやってきたのだという。
ふつうの地震だったら　揺れ止むだろう頃に
揺れ止むどころか　さらに激しさを増したのは　そういうわけだったか。

激しい揺れは　それはそれはおそろしかったけれども
それよりも　もっとおそろしかったのは　音だった。
あれは　なんの音だったろう。
地震のあいだ中　響きわたっていた
地面が鳴る音　家ぜんたいが鳴る音　ガラス戸が鳴る音
うつわが鳴る音　こわれる音。
あの音のおそろしさを　わたしはずっと忘れられないだろう。

調理場も店内も　たいへんな様子だったから
お客様は　ごはんを召しあがれないまま　お帰りになった。
『気をつけて』　と見送ってから　おそるおそる外に出てみると
家の前の道路に　なにやら　転がっている。
うちの屋根から落ちてきた　いくつもの　おうちのかけら。
瓦の裏側の　セメントの部分だろうか。

2階が住居になっているので　様子を見に行った。
たくさんある本やCDは　存外無事で　でも幾つかは　床に落ちていた。
ボトルアクアリウムの水が　すこし零れていた。
フローリングの床に　しろいかけらが　たくさん落ちていて
よく見たら　漆喰の壁が　あちこち剥がれているのだった。
以前から　外壁にも内壁にも　ずいぶんひびが入っていたのだけれど
そのひびが　さらに　おおきく　ながくなってしまった。
揺れの割には　お部屋のなかの被害は少なくて　ひとあんしん。

すぐさま　おおきめの余震が　幾度も幾度もあって
愛犬を抱っこして　家の外に　たびたび避難した。

近所では　いくつかのおうちで　瓦が落ちていた。
大谷石の塀も　剥がれたり　傾いたり。
我が家が　建ちつづけていることが　奇跡みたいにおもえる。
再び　あんな地震がやってきたら　今度は倒壊してしまうかも。

地震のあと　すぐにテレビをつけて
震度6強だったと知って　驚愕した。
そしてそののち　この街の被害は　それほど大したことなくて
もっとおそろしい　甚大な被害を受けたところがあると知って　戦慄したのだった。
街ごと　人も家も車もぜんぶ　流されてしまうなんてことが　現実に起きたなんて。　
そして　原発の事故。なんておそろしいことが　起きてしまったんだろう。

余震は　夜中じゅう続いて　しかもおおきめで
原発のことも気になって気になって　一睡も出来なかった。

地震の日は　写真を撮ることなど　思いつかなかった。
写真は　数日後　撮ったもの。
おうちのかけらや　お部屋のひび割れたようす。

（2011-03-18　記）